Tímidas existencias

"El silencio humano" La muchacha con la carta rota en mil pedazos entre las manos. Sentada en un banco del parque durante toda la tarde.

"Inquietante noticia" MEDITERRÁNEO, doce de abril: El Gobierno no aporta soluciones a la tristeza.

"Esperanzas" SUPLEMENTO DE NEGOCIOS. Oferta de empleo: Si estás preparado te ofrecemos el mar.

"Iniciación"

Por la calle un niño de nueve o diez años de la mano de su padre que va explicándole, con incuestionable seguridad, la importancia de tener en la vida una libreta de ahorros.

"Eclosión en la tierra" Cada minuto hay ciento cincuenta individuos más.

"Ciudad" Lunes, cuatro de abril: Un niño de tres años, bien vestido y sin señales externas de violencia, deambulaba solo por la madrileña calle del Mar Caspio a las tres y media de la madrugada de ayer. Sinopsis de una metáfora.

Estas y otras muchas piezas breves, forman parte del libro Tímidas existencias, de Pilar Rubio Montaner. (Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2001).

Fotos de ensayo

Es así pero no exactamente... Sí, pero nada que ver. Otra luz, otros colores, otra ropa. O no. Sí, tranquilos no es esto. Aquí estamos con las manos en la masa. Cubiertos de harina. Con el agua al cuello. Sí. El "work in progress" famoso. Y eso se espera: progresar. Crecer un poquito más en cada función. No hacia arriba, no. Hacia abajo nos parece mucho más interesante. Profundizar. Las cosas más sencillas son las más complicadas. Se sabe. Nos importa. Nos complica. Lo disfrutamos. Te esperamos. Un domingo cualquiera.

Avenida de Abrantes

- Hoy he visto un reportaje guapísimo en la tele; era sobre una cámara aislada que hay por aquí cerca, de esas en las que no se oye ningún ruido. - ¿Sí? ¿De qué iba? - Dicen que sirven para hacer experimentos...meten bichos y voluntarios, a ver cómo reaccionan. -¿Cómo reaccionan a qué? - Pues eso...al silencio. -¿Al silencio? - Sí, tío, verás; una cosa es que tú en tu casa, por la noche, o en un chalet, lo que se te pase por la cabeza, no se oiga nada, y otra muy distintaes ese silencio...tío, metieron la cámara en la habitación, y el locutor decía que comparado con lo que él había oído estando solo, el ruido del chisme grabando era para quedarse sordo. ¡El ruido de la cámara, tío! - ¡Qué fuerte...!Bueno, y eso de las pruebas...¿qué le pasa a la gente que entra? - Bueno, si estás un momento no pasa nada. Pero, por lo visto, cuando llevas un rato si estás solo comienzas a oírte por dentro. Ya sabes, el corazón, una especie de zumbido que sólo notas cuando te duele la cabeza, las articulaciones, el estómago...luego, tu propia respiración te agobia. Al final, dicen que coges una depresión de aupa si estás más de media hora... - ...¿sólo por escucharte? - Sí, tío,¡qué pasada! Ese silencio... -...vaya...Oye, tío, una cosa... - Sí, dime. - Entonces cuando estás en un garito con la música a toda leche, y sin embargo te oyes por dentro y...te deprimes, eso debe ser grave...¿verdad?

Vicente Luis Mora,Circular,Córdoba, Plurabelle, 2003.

¡Estrenamos!

(6 dejulio, domingo de lluvia en Buenos Aires)

... y nosotros acá, montando todo, mojándonos los nervios en café, planchando el vestuario, colgando las paredes... esperando, esperándote... ¡Lo hicimos! ¡Y estuviste con nosotros! Gracias. Sabes lo importante que es esta primera función. Salío bien. Fue emotivo. Sencillo. Divertido. Gracias. La recompensa es efímera pero intensa. Importante.

Ahora ya está. Estaremos acá el próximo domingo. Y el siguiente. Y así...

A las 21hs.

Te esperamos.

¡Ah! Trabajamos sin prensa, así que, toda recomendación será bienvenida y muy agradecida. Comenten por ahí cómo nos / les fue.

Último ensayo (¿?)

Anoche. Todos ahí. Un puñado de íntimos que esperas te deseen lo mejor, te quieran bien... pero no demasiado. Que sean justos. ¿Objetivos? ¿Qué esperamos oír? ¿Quieres que te diga lo que pienso o lo que quieres oír? Sí. Sí. No. ¿No?

Se concluye una parte importante del proceso y el domingo, ¡ya!, dentro de apenas dos días, ¡ya! Después de taaaaaaanto tiempo... ¿Cuánto es "tanto"? ¿Existe un "demasiado" tiempo cuando se busca crear algo? Creemos que no. Empleamos, aprovechamos, desperdiciamos, codiciamos todos y cada uno de los días con sus errores y aciertos que nos trajeron hasta acá. Hasta esta noche de prueba y hasta este inmediato domingo donde, por fin, sí, por fin, vamos a mostrar, a mostrarnos. Esto lo que conseguimos, esto buscamos.

Estamos contentos. Sabemos que hay infinitas maneras de contar lo mismo, pero ésta ha resultado ser la nuestra y, cuando vengas a vernos, será también la tuya, porque para terminar nuestras pequeñas historias necesitamos de vos, que nos complementes, que adivines qué falta, cómo son estos personajes en otros lugares, qué te estamos ocultando, cuánto se parecen a vos... O no.

No sabíamos hacia dónde nos dirigíamos cuando comenzamos, pero éste nos parece un buen lugar para quedarnos, para estar, para seguir siendo, creciendo, jugando. Con vos.

Te esperamos. Los domingos. Desde éste.

Pd. Gracias a todos los que vinieron a deshora para acompañarnos en el último tramo del camino y a todos los que nos apoyaron, los que nos dieron ánimo y ejemplo, inspiración y ayuda para seguir adelante, acaso, quizá, sin ellos mismos saberlo. Todo forma parte de algo y nosotros somos apenas una diminuta pieza de este puzzle.

Las llaves

Para ser guía de la ciudad / hay que ser capaz de aprender un libro gordo / historia y corrientes artísticas / no se dice así exactamente / la geografía / de cada edificio / qué es ahora, qué era antes / una gran curiosidad, mantener al tanto. / Para ser guía de la ciudad / no hay que tenerle miedo a la gente / y seducirla con historias increíbles / parar de hablar está prohibido / la caminata dura dos horas./ Para ser guía de la ciudad / no hay que pensar en la plata / el sueldo no es fijo / no existe la regularidad / de 0 a 10 horas por semana / humildes cantidades. / Para ser guía de la ciudad / hay que poder cerrar bien las iglesias / empujando hacia afuera / para comprobarlo./ La gran remuneración es ésa: / tener las llaves de la ciudad./ Suecia, Alejandra Szir, Buenos Aires, Tierra Firme, 2006.

Ensayo general

Nos ponemos a prueba. Llegan los amigos. No me des palmaditas en la espalda, dime qué no te gustó, qué funcionó.

Nosotros ya casi no podemos ver(nos). "La repetición mata el arte", Picasso dixit. Amén.

¿Por qué cambia todo ahora que cuento con vos en en esa silla, ahí, a salvo, al otro lado de esa falsa pared? La energía se renueva y el impulso se mantiene hasta el final. Me equivoco, me olvido de algo, ¿qué? Se me caen las cosas... Estoy en lo alto de la montaña de rusa y no puedo bajar.

Pero no caigo. Terminamos. Se siente como una hora sin respirar, como nadar en una piscina olímpica después de muchos años sin brazadas.

Tenemos tiempo. Vamos a mejorar. Tenemos algo. Estamos bien. Quizá, después de todo, el sentido regrese.

(25 de junio, ensayo general. Cuenta atrás para el estreno).